Иллюстрация: Nojus Setkauskas.
Странное время быть молодым в Европе.
На протяжении десятилетий музыка помогала молодым людям осмыслять окружающий мир: проживать эмоции и сопротивляться нормам, выражать чувства, которые часто остаются вне поля зрения политических дискуссий.
Сегодня музыкальная индустрия стала более глобальной и конкурентной, чем когда-либо прежде. Под шумом непрерывного новостного потока, алгоритмов и глубоко укоренившийся, но почти незаметной склонности к чрезмерным размышлениям начинает проступать звучание поколения Z. Оно рождается на стыке цифровой связанности и эмоциональной изоляции, между свободой и неопределенностью, между политической осознанностью и ощущением бессилия.
От Вильнюса до Будапешта музыка также формировалась под влиянием постсоциалистического наследия — после падения Советского Союза и в контексте холодной войны. Эти исторические условия не идентичны, но развивались параллельно, формируя общее представление о центрально- и восточноевропейском звучании, которое отличает этих артистов от их современников в других регионах.
ЗА ПОЛИТИЧЕСКИМ ИЗМЕРЕНИЕМ СКРЫВАЕТСЯ НЕЧТО ЛИЧНОЕ: ТРЕВОЖНОСТЬ, ВЫГОРАНИЕ, ИДЕНТИЧНОСТЬ И ПОСТОЯННЫЙ ПОИСК ПРИНАДЛЕЖНОСТИ.
В таких странах, как Венгрия и Польша, артисты часто реагируют на отступление демократических институтов и культурную поляризацию. В странах Балтии возникают темы постпереходного капитализма и недоверия к системам. В Украине для многих слушателей музыка становится символом сопротивления войне России. В Германии, хотя она и относится к Западной Европе, она также представлена в проекте Perspectives — центральными остаются вопросы идентичности и миграции.
При всех этих различиях возникает общее пространство. За политическим измерением скрывается нечто личное: тревожность, выгорание, идентичность и постоянный поиск принадлежности.
Мы предлагаем вам послушать уникальный плейлист из 38 песен новой волны политически осознанных артистов Центральной и Восточной Европы. Композиции были отобраны журналистами поколения Z из редакций Perspectives. Они выбрали исполнителей из своих стран. У некоторых из этих артистов миллионы прослушиваний, у других — всего сотни. Но каждый из них дает представление о том, каково это — быть молодым сегодня, в этой части Европы, в это время.
Давайте послушаем, как это звучит.
Мы предлагаем вам послушать уникальный плейлист из 38 песен новой волны политически осознанных артистов Центральной и Восточной Европы. Композиции были отобраны журналистами поколения Z из редакций Perspectives. Они выбрали исполнителей из своих стран. У некоторых из этих артистов миллионы прослушиваний, у других — всего сотни. Но каждый из них дает представление о том, каково это — быть молодым сегодня, в этой части Европы, в это время.
Давайте послушаем, как это звучит.
hatespeech (хейтспіч)
Группа hatespeech (хейтспіч) сформировалась после полномасштабного вторжения в 2022 году. Это украинская рок-группа из Одессы, вокалист (Дмитрий) которой служит в украинской армии. Их последний сингл «Договорнячок» носит ироничное название,отражающее презрение украинцев к переговорам между Украиной и Россией.
Тексты песни отсылают к недавним социальным и политическим событиям, которые продолжают беспокоить украинское общество. Среди них: ликвидация украинских антикоррупционных органов НАБУ и САП, общее разочарование в «мировом гуманизме», а также растущее число российских FPV-дронов на территории Украины — всё это пытается быть урегулировано через видимость политического «соглашения».
Тексты песни отсылают к недавним социальным и политическим событиям, которые продолжают беспокоить украинское общество. Среди них: ликвидация украинских антикоррупционных органов НАБУ и САП, общее разочарование в «мировом гуманизме», а также растущее число российских FPV-дронов на территории Украины — всё это пытается быть урегулировано через видимость политического «соглашения».
MYR (МУР)
MYR — это творческий коллектив, объединяющий музыку, поэзию и историю, чтобы вновь представить молодому поколению культурную память украинцев. Их работа часто обращается к историческим травмам, особенно к наследию Расстрелянного возрождения, связывая прошлые репрессии с современной идентичностью.
Это образовательный проект, который со временем превратился в креативную группу и музыкальный бэнд. MYR или МУР, что в украинском языке означает «стена», в данном контексте символизирует вечное разделение между украинской и русской культурой и поэзией. В состав коллектива входят четыре молодых человека, стремящихся популяризировать украинскую историю и поэзию в современном ключе.
Их первый альбом, принесший им общенациональную известность, «Ти [Романтика]» — это музыкальный спектакль о Расстрелянном возрождении, поколении украинских художников, многие из которых были убиты во время сталинского Большого террора. В постановке сочетаются элементы поп-музыки, джаза и рэпа, интерлюдии в стиле spoken word, а также многочисленные коллаборации с украинскими артистами, представителями культурного контекста Украины.
Это образовательный проект, который со временем превратился в креативную группу и музыкальный бэнд. MYR или МУР, что в украинском языке означает «стена», в данном контексте символизирует вечное разделение между украинской и русской культурой и поэзией. В состав коллектива входят четыре молодых человека, стремящихся популяризировать украинскую историю и поэзию в современном ключе.
Их первый альбом, принесший им общенациональную известность, «Ти [Романтика]» — это музыкальный спектакль о Расстрелянном возрождении, поколении украинских художников, многие из которых были убиты во время сталинского Большого террора. В постановке сочетаются элементы поп-музыки, джаза и рэпа, интерлюдии в стиле spoken word, а также многочисленные коллаборации с украинскими артистами, представителями культурного контекста Украины.
ВЕНГРИЯ
Подборка Эммы Силаши, журналистки из Венгрии, специализирующейся на посттоталитаризме
Подборка Эммы Силаши, журналистки из Венгрии, специализирующейся на посттоталитаризме
Azahriah
Azahriah (настоящее имя Аттила Баукó) вырос среди советских панельных кварталов и всему научился самостоятельно: пению, игре на гитаре, продюсированию и сведению. Его музыку невозможно отнести к одному жанру: джаз-мануш у него переходит в металл, хип-хоп — в электронику, регги и латино — в джаз и классическую музыку. Он — самый прослушиваемый артист Венгрии, и ему действительно нет аналогов.
Его стремительный успех сделал его фигурой, которую уже невозможно было игнорировать — в том числе для Орбана, который использовал его популярность в видео TikTok. Позже Azahriah появился на антиправительственных протестах, после чего близкие к властям СМИ начали распространять в его адрес дискредитирующие материалы и очевидную клевету. Он не отреагировал. Его видео на трек «Four Moods 2» открывается цитатой политического директора Орбана о контроле над СМИ, наложенной на архивные кадры социалистической Венгрии, диктатора Ракоши и Чаплина в образе Гитлера.
За два дня до выборов 2026 года Azahriah стал хедлайнером концерта Rendszerbontó Nagykoncert («Большой концерт по демонтажу системы») на площади Героев, завершив вечер новой песней, написанной специально для этого события, «Utema». За его спиной — хор, перед ним — десятки тысяч людей.
«Мы действительно стоим на пороге нового мира — мира, в котором народ держится вместе, даже когда мнения расходятся».
Его стремительный успех сделал его фигурой, которую уже невозможно было игнорировать — в том числе для Орбана, который использовал его популярность в видео TikTok. Позже Azahriah появился на антиправительственных протестах, после чего близкие к властям СМИ начали распространять в его адрес дискредитирующие материалы и очевидную клевету. Он не отреагировал. Его видео на трек «Four Moods 2» открывается цитатой политического директора Орбана о контроле над СМИ, наложенной на архивные кадры социалистической Венгрии, диктатора Ракоши и Чаплина в образе Гитлера.
За два дня до выборов 2026 года Azahriah стал хедлайнером концерта Rendszerbontó Nagykoncert («Большой концерт по демонтажу системы») на площади Героев, завершив вечер новой песней, написанной специально для этого события, «Utema». За его спиной — хор, перед ним — десятки тысяч людей.
«Мы действительно стоим на пороге нового мира — мира, в котором народ держится вместе, даже когда мнения расходятся».
Deva
Deva выкрикивает венгерские народные песни поверх электронных битов. Ее музыка уходит корнями в природу, женственность и то, что было намеренно забыто. Когда кричит, она часто думает о тех древних мудрых женщинах, которые жили в единстве с землей и служили своим деревням как целительницы. Они всегда были рядом, их просто заставили замолчать.
«Они зажигают огонь / но он все равно гаснет / нет любви / которая не проходит».
Рекомендуемая композиция для знакомства: «Witchcraft».
«Они зажигают огонь / но он все равно гаснет / нет любви / которая не проходит».
Рекомендуемая композиция для знакомства: «Witchcraft».
Branko’s Bridge
Branko’s Bridge — это бойз-бэнд, создающий характерное смешение самых разных жанров: от психоделического рока, гэриджа и постпанка до сёрф-рока и элементов кантри. Их стиль энергичен, где-то сырой и наполнен жизненной силой — именно эта мощная энергия способна заставить двигаться абсолютно любого; особенно ярко она проявляется на живых выступлениях. Побывать на их концерте — опыт, который стоит пережить.
Я фотографирую этих ребят с самого начала их пути, поэтому хорошо помню, как они выступали на фестивале Povaleč на крохотной сцене и были известны лишь узкому кругу друзей. Тем не менее благодаря своей энергии, дикости и почти безумию на сцене им удалось привлечь такую толпу, что она едва не разнесла цирковой шатер, в котором они играли.
В этом году они снова выступили на том же фестивале, но уже в прайм-тайм на главной сцене. Перед выпуском своего последнего альбома Hobby Horse Cowboy они представили сингл «I Feel Fine», который говорит о переживаниях, знакомых многим молодым людям сегодня: синдроме выгорания, ощущении неопределенности и неясного будущего.
Я фотографирую этих ребят с самого начала их пути, поэтому хорошо помню, как они выступали на фестивале Povaleč на крохотной сцене и были известны лишь узкому кругу друзей. Тем не менее благодаря своей энергии, дикости и почти безумию на сцене им удалось привлечь такую толпу, что она едва не разнесла цирковой шатер, в котором они играли.
В этом году они снова выступили на том же фестивале, но уже в прайм-тайм на главной сцене. Перед выпуском своего последнего альбома Hobby Horse Cowboy они представили сингл «I Feel Fine», который говорит о переживаниях, знакомых многим молодым людям сегодня: синдроме выгорания, ощущении неопределенности и неясного будущего.
Подборка Михаэля Джинджихашвили (Revue Prostor)
Kellner
Назвавшись в честь чешского миллиардера Петра Келлнера, погибшего в 2024 году в результате крушения вертолета, хардкор-панк-бэнд Kellner звучит крайне агрессивно. Они злятся на капитализм, потребительство, геноцид, социальную безответственность и мировых лидеров, выкрикивая свои протесты поверх шумных гитар в резком альбоме 2025 года Criminal Activity.
В их текстах также звучит критика в адрес таких фигур, как Дональд Трамп и Илон Маск, а также премьер-министра Словакии Роберта Фицо.
Рекомендуемая композиция для знакомства: «Kapitál diss».
В их текстах также звучит критика в адрес таких фигур, как Дональд Трамп и Илон Маск, а также премьер-министра Словакии Роберта Фицо.
Рекомендуемая композиция для знакомства: «Kapitál diss».
KiNi
KiNi создает интроспективную музыку, сосредоточенную на восприятии, ограничениях и личном опыте. Через нее он рассказывает эмоциональные и глубоко личные истории.
Треки из альбома PUDŁO посвящены ограничениям, которые мы переживаем и которые формируют наше восприятие реальности. Его творчество часто исследует, как реальность складывается из внутренних и внешних «пузырей» изоляции. Заглавная композиция «PUDŁO» отражает искаженное восприятие и эмоциональную замкнутость.
Треки из альбома PUDŁO посвящены ограничениям, которые мы переживаем и которые формируют наше восприятие реальности. Его творчество часто исследует, как реальность складывается из внутренних и внешних «пузырей» изоляции. Заглавная композиция «PUDŁO» отражает искаженное восприятие и эмоциональную замкнутость.
Bedoes 2115
Bedoes известен эмоционально прямыми текстами о взрослении, классовой борьбе и идентичности молодежи. Его творчество находит сильный отклик у слушателей благодаря уязвимости и искренности. Он один из самых вовлеченных польских рэперов в плане общения с фанатами и также регулярно участвует в социальных проектах. Песня «1998 (mam to we krwi)» отражает личные и социальные переживания, связанные с происхождением и амбициями.
Berlin Manson
Панк-группа, основанная в 2020 году Патриком Наги и Адамом Драгуном. Их дебютный мини-альбом Life Ends When You're Thirteen вышел в 2022 году, а дебютный полноценный альбом Poor But Sexy — в 2024-м. С тех пор Berlin Manson стали феноменом, критикующим капитализм и полицейское насилие, а также осуждающим геноцид в Палестине и обращающим внимание на угрозу фашизма. Они — честное и смелое зеркало общества.
Песня «Netancujem, kývem hlavou» («Я не танцую, я киваю головой») стала их первым крупным хитом. Она говорит об отчуждении от социальных ожиданий и политическом разочаровании.
Песня «Netancujem, kývem hlavou» («Я не танцую, я киваю головой») стала их первым крупным хитом. Она говорит об отчуждении от социальных ожиданий и политическом разочаровании.
Fvck_kvlt
Денис Банго начал свой путь в панк-группе The Wilderness, но сегодня он работает с самым разным музыкальным материалом. В своем сольном проекте Fvck_kvlt он соединяет сырой панк с поэтичностью рэпа и философской глубиной. Его песни — это прежде всего обвинение капитализму и тем, кто слепо его защищает и закрепляет. В текстах Банго также поднимаются темы ментального здоровья и социальной фрустрации.
Композиция «Mŕtva revolúcia I.» содержит строки: «Мертвая революция живет вечно, аминь; пока она не возродится». Она критикует систему и утверждает необходимость изменения мышления.
Композиция «Mŕtva revolúcia I.» содержит строки: «Мертвая революция живет вечно, аминь; пока она не возродится». Она критикует систему и утверждает необходимость изменения мышления.
NOËP
Для творчества NOËP’а (настоящее имя Андрес Кыппер) характерны микс электронной, инди- и поп-музыки. В своих работах он поднимает темы идентичности и эмоционального давления, часто отражая темп и неопределенность современной жизни.
Песня «Days Like This» была исполнена на национальном отборе Евровидения, и хотя победить ей не удалось, она осталась в сердцах многих эстонцев. Композиция говорит о переживании трудных периодов и призывает держаться, веря в то, что лучшие дни обязательно вернутся. Строки вроде «Ночь не всегда будет такой длинной» и «В буре трудно разглядеть звезды» передают чувство тревоги, которое особенно откликается поколению Z.
Для творчества NOËP’а (настоящее имя Андрес Кыппер) характерны микс электронной, инди- и поп-музыки. В своих работах он поднимает темы идентичности и эмоционального давления, часто отражая темп и неопределенность современной жизни.
Песня «Days Like This» была исполнена на национальном отборе Евровидения, и хотя победить ей не удалось, она осталась в сердцах многих эстонцев. Композиция говорит о переживании трудных периодов и призывает держаться, веря в то, что лучшие дни обязательно вернутся. Строки вроде «Ночь не всегда будет такой длинной» и «В буре трудно разглядеть звезды» передают чувство тревоги, которое особенно откликается поколению Z.
säm
säm представляет новое поколение эстонских артистов поколения Z, сосредоточенных на уязвимости и эмоциональном сторителлинге. Его музыка сочетает хип-хоп, мелодичный рэп и альтернативные влияния, а в центре внимания часто оказываются отношения и чувство неопределенности.
В песне «Kanuu» он использует легкие, даже юмористические образы, например плавание на каноэ или описание романтической растерянности. Одновременно он затрагивает темы неуверенности, эмоциональной нестабильности и внутренней отстраненности. Мотивы недопонимания и культурных или языковых барьеров подчеркивают, как современные отношения могут ощущаться одновременно близкими и запутанными. В основе трека — баланс между уязвимостью и моментами свободы.
säm представляет новое поколение эстонских артистов поколения Z, сосредоточенных на уязвимости и эмоциональном сторителлинге. Его музыка сочетает хип-хоп, мелодичный рэп и альтернативные влияния, а в центре внимания часто оказываются отношения и чувство неопределенности.
В песне «Kanuu» он использует легкие, даже юмористические образы, например плавание на каноэ или описание романтической растерянности. Одновременно он затрагивает темы неуверенности, эмоциональной нестабильности и внутренней отстраненности. Мотивы недопонимания и культурных или языковых барьеров подчеркивают, как современные отношения могут ощущаться одновременно близкими и запутанными. В основе трека — баланс между уязвимостью и моментами свободы.
Palėpė
Непрерывное возрождение гранжа в Литве, вероятно, заслуживает отдельного списка, но здесь — просто забавная группа, которая с иронией отражает культурный дух времени.
В этом году Palėpė уже выпустили мини-альбом под названием Labai blogai («Очень плохо»), демонстрирующий их саркастический юмор и остроумие. Первая композиция из релиза — «Šiku and scrolinu» («Сру и скроллю») — высмеивает бессмысленную культуру бесконечного скроллинга, от которой мы не можем отказаться даже в туалете.
Их предыдущий мини-альбом затрагивал как мрачные темы, безумие и бессмысленность войны, так и более бытовые, например раздражение от состояния общественного транспорта («4 troleibusas» — «4-й троллейбус»).
Palėpė довольно продуктивны и часто выступают вживую, так что это определенно группа, за которой стоит следить.
Непрерывное возрождение гранжа в Литве, вероятно, заслуживает отдельного списка, но здесь — просто забавная группа, которая с иронией отражает культурный дух времени.
В этом году Palėpė уже выпустили мини-альбом под названием Labai blogai («Очень плохо»), демонстрирующий их саркастический юмор и остроумие. Первая композиция из релиза — «Šiku and scrolinu» («Сру и скроллю») — высмеивает бессмысленную культуру бесконечного скроллинга, от которой мы не можем отказаться даже в туалете.
Их предыдущий мини-альбом затрагивал как мрачные темы, безумие и бессмысленность войны, так и более бытовые, например раздражение от состояния общественного транспорта («4 troleibusas» — «4-й троллейбус»).
Palėpė довольно продуктивны и часто выступают вживую, так что это определенно группа, за которой стоит следить.
Speechy
Рэп в Литве по-прежнему во многом ассоциируется с именами старшего поколения, однако постепенно артисты поколения Z начинают заявлять о себе. Speechy (настоящее имя Юстас Шибуркис) выпустил свои первые треки в 2020 году, во время пандемии COVID-19, и его песня «Taip ir gyvenam» («Так и живем») точно передает чувство изоляции и страха перед неизвестностью, которое многие из нас переживали в тот период.
Другие темы его музыки — психическое здоровье и давление, с которым сталкиваются молодые люди, пытаясь добиться успеха в обществе. Большая часть раннего творчества Speechy была инструментальной, однако в последних синглах все чаще появляется рэп, позволяя его мыслям звучать напрямую.
Рэп в Литве по-прежнему во многом ассоциируется с именами старшего поколения, однако постепенно артисты поколения Z начинают заявлять о себе. Speechy (настоящее имя Юстас Шибуркис) выпустил свои первые треки в 2020 году, во время пандемии COVID-19, и его песня «Taip ir gyvenam» («Так и живем») точно передает чувство изоляции и страха перед неизвестностью, которое многие из нас переживали в тот период.
Другие темы его музыки — психическое здоровье и давление, с которым сталкиваются молодые люди, пытаясь добиться успеха в обществе. Большая часть раннего творчества Speechy была инструментальной, однако в последних синглах все чаще появляется рэп, позволяя его мыслям звучать напрямую.
01099
01099 — рэп-группа из Дрездена, чье название происходит от почтового индекса города. Их музыка часто отражает восточногерманскую идентичность, ностальгию и опыт взросления в быстро меняющемся обществе.
Песня «2000er» — это ностальгический портрет общего детства поколения Z: она отсылает к ранней интернет-культуре, беззаботному времени, проведенному на природе, и чувству поколенческой принадлежности.
01099 — рэп-группа из Дрездена, чье название происходит от почтового индекса города. Их музыка часто отражает восточногерманскую идентичность, ностальгию и опыт взросления в быстро меняющемся обществе.
Песня «2000er» — это ностальгический портрет общего детства поколения Z: она отсылает к ранней интернет-культуре, беззаботному времени, проведенному на природе, и чувству поколенческой принадлежности.
Apsilon
Арда Йолджи — берлинский рэпер и один из наиболее прямо политически высказывающихся голосов немецкой сцены поколения Z. Его музыка сосредоточена на миграции, классовом неравенстве и расизме, часто опираясь на личную и семейную историю.
Он рассказывает о своем взрослении, которое во многом было сформировано влиянием бабушки и дедушки — турецких гастарбайтеров в Германии (Gastarbeiter — «гостевые рабочие», термин, обозначающий трудовых мигрантов, в особенности тех, кто приехал в Западную Германию в период 1955–1973 годов в рамках официальной программы привлечения рабочей силы). Таким образом он дает голос людям, столкнувшимся с системной дискриминацией.
Песня «Köfte» размышляет о вопросах идентичности, принадлежности и опыте рабочего класса в противовес доминирующим нарративам успеха.
Арда Йолджи — берлинский рэпер и один из наиболее прямо политически высказывающихся голосов немецкой сцены поколения Z. Его музыка сосредоточена на миграции, классовом неравенстве и расизме, часто опираясь на личную и семейную историю.
Он рассказывает о своем взрослении, которое во многом было сформировано влиянием бабушки и дедушки — турецких гастарбайтеров в Германии (Gastarbeiter — «гостевые рабочие», термин, обозначающий трудовых мигрантов, в особенности тех, кто приехал в Западную Германию в период 1955–1973 годов в рамках официальной программы привлечения рабочей силы). Таким образом он дает голос людям, столкнувшимся с системной дискриминацией.
Песня «Köfte» размышляет о вопросах идентичности, принадлежности и опыте рабочего класса в противовес доминирующим нарративам успеха.
Все эти композиции можно послушать в одном плейлисте на Spotify.
Итак, как же звучит взросление в Европе сегодня?
В этих треках нет единого ответа. Скорее они показывают, что поколение, живущее в условиях нестабильности и переосмысления унаследованных социальных и политических структур, не остается молчаливым — оно слушает и отвечает, формируя новое звучание Европы.
Каких артистов здесь не хватает? Напишите авторам: nara@nara.lt
В этих треках нет единого ответа. Скорее они показывают, что поколение, живущее в условиях нестабильности и переосмысления унаследованных социальных и политических структур, не остается молчаливым — оно слушает и отвечает, формируя новое звучание Европы.
Каких артистов здесь не хватает? Напишите авторам: nara@nara.lt
______________
Материал создан вместе с нашими партнерами в рамках проекта Perspectives3. Перевод и адаптация: Алина Баранова. Оригинальный материал читайте здесь.
Материал создан вместе с нашими партнерами в рамках проекта Perspectives3. Перевод и адаптация: Алина Баранова. Оригинальный материал читайте здесь.
______________
Эта статья была опубликована в рамках PERSPECTIVES – нового бренда независимой, конструктивной и многоперспективной журналистики. PERSPECTIVES софинансируется ЕС и реализуется транснациональной редакционной сетью из Центрально-Восточной Европы под руководством Гёте-института. Узнайте больше о PERSPECTIVES.
Со-финансировано Европейским Союзом.
Однако высказанные мнения и взгляды принадлежат исключительно автору(ам) и не обязательно отражают позицию Европейского Союза или Европейской комиссии. Ни Европейский Союз, ни предоставляющий финансирование орган не несут ответственности за их содержание.
Со-финансировано Европейским Союзом.
Однако высказанные мнения и взгляды принадлежат исключительно автору(ам) и не обязательно отражают позицию Европейского Союза или Европейской комиссии. Ни Европейский Союз, ни предоставляющий финансирование орган не несут ответственности за их содержание.
