Narvamus

Цифровые гаражи и коробки с балкона 2.0

Иллюстрация: Алиса Титова

Многие отмечают, что наши бабушки, дедушки, а также родители склонны к привычке хранить вещи в течение долгого времени, будь то сервиз, стоящий в шкафу за стеклянной дверью, который видит свет не чаще одного раза в год — на семейном застолье; множество неразобранных коробок на балконе или полки в гараже папы или дедушки, забитые от пола до потолка. Все это лежит на случай:

«а вдруг пригодится».


Для нас, поколений, родившихся в конце девяностых, начале двухтысячных и позже, это выглядит сентиментально и не всегда целесообразно. Какой смысл хранить вещи, которые никто не наденет, технику, которую никто не будет чинить, или детали от старого детского велосипеда, который уже неизвестно куда делся? Намного логичнее было бы избавиться от этого старья и освободить место для чего-то нового.
Взгляд классика
Подобная ситуация, кстати, была описана еще сто лет назад в пьесе А. П. Чехова «Вишневый сад». Однако конфликт в пьесе не сводится к простой сентиментальности старшего поколения. Для Раневской и Гаева вишневый сад не просто красивое место или дорогая сердцу собственность, а последняя материальная связь с прошлой жизнью и собственной идентичностью.

Примечательно, что имение можно было сохранить, изменив его функцию. Это и предлагает персонаж Лопахин. Но для героев это оказывается невозможным: вырубить сад и разделить землю на участки для них равносильно утрате. В этом смысле вишневый сад становится не столько вещью, сколько хранилищем воспоминаний и эмоций, расстаться с которым означает признать, что прошлое больше не вернуть.

При этом Чехов не противопоставляет сентиментальных «старых» прагматичным «молодым» напрямую. Лопахин — представитель нового времени, но в итоге тоже оказывается заложником прошлого, поскольку, купив вишневый сад, он наследует не только землю, но и память, связанную с этим местом.
Научный взгляд
В исследовании, опубликованном в базе PubMed, авторками Мэри Э. Дозир и Кэтрин Р. Эйерс отмечается, что чрезмерная привязанность к предметам у взрослых может формироваться как способ компенсации дефицита межличностной привязанности либо выступать симптомом расстройства накопительства.

По мере старения люди неизбежно переживают ряд когнитивных, эмоциональных и физических изменений, которые способны влиять на характер их привязанности к предметам. Жизненные события также могут изменять наше отношение к личным вещам, особенно с течением времени. Например, у многих взрослых есть «любимое платье» или «счастливая толстовка», к которым они испытывают эмоциональную привязанность — по эстетическим («Мне нравится, как я выгляжу, когда ношу это»), сентиментальным («Это ожерелье подарила мне мама») или суеверным причинам («Если я надену это в день игры, моя футбольная команда победит»).
Дискурс интернет-пользователей
В интернете эта тема также обсуждается регулярно. В одном из тредов на Reddit пользователь @u/manniax прикрепил следующее изображение:
В ответ на это другой пользователь оставил комментарий (Далее перевод с английского. – Прим. ред.):

«Боже мой. Я потратил два года, пытаясь избавиться от вещей моего отца — типичного представителя “тихого поколения”, который тащил в дом все подряд. Конечно, мама все это время была рядом и повторяла: “Это же отличный триммер для живой изгороди, к тому же беспроводной. У меня даже сохранились все документы <…>”. Да, конечно… тридцать лет назад. Все это барахло давно устарело и абсолютно непригодно к использованию».

Я решил обсудить это с членами своей семьи, чтобы понять, как они объясняют эту привязанность к вещам и что за ней стоит. По словам бабушки:

«Некоторые вещи настолько хорошие и неношеные — жалко выбрасывать».


«Сервиз с рыбками? Так он все там же стоит, места много не занимает».


«Финскую дубленку рука не поднимается выкинуть».

Мы часто смотрим на эту привычку сквозь призму своего поколения — людей, выросших в период, когда полки в магазинах ломились от самых разных товаров, а плюшевую акулу из IKEA не нужно было брать по талону или «доставать» по знакомству.

Однако для старшего поколения вместе с вещами хранятся память и эмоции. В одном из многочисленных обсуждений на Reddit, где комментаторы делились историями споров с родителями о целесообразности хранения тех или иных вещей, пользователь из Польши поделился своим мнением, хорошо подытоживающим эту разницу восприятия (Далее перевод с английского. – Прим. ред.):

«Наши бабушки и дедушки жили в тяжелые времена, когда полки в магазинах были буквально пустыми, поэтому они и собирали все, что могли, и хранили это как можно дольше — почти как сокровища <…>».

Другие комментаторы также связывают эту привычку с травматическим прошлым: экономической и политической нестабильностью, нехваткой базовых ресурсов. В этом контексте вещь становится не просто предметом, а символом безопасности, устойчивости, уверенности — своего рода «подушкой безопасности». Фраза «на всякий случай» часто скрывает страх остаться ни с чем.
Накопительство в наши дни
При этом было бы ошибкой считать, что привычка скупать и накапливать ненужные вещи осталась исключительно за старшими поколениями. Поколение зумеров, а следом и альфы, тоже далеко не всегда отличаются осознанным потреблением. Просто формы этого накопительства изменились.

Если раньше вещи хранили «на всякий случай», то сегодня их все чаще покупают, потому что «недорого», «пригодится потом» или просто потому, что товар оказался в ленте рекомендаций. Маркетплейсы вроде AliExpress, Shein, Temu и им подобных сделали процесс покупки максимально простым и привлекательным: пара кликов — и вещь уже у вас под дверью. Нужна она на самом деле или нет, вопрос вторичный.

Свою роль играют и инфлюенсеры с блогерами, которые ежедневно делятся контентом в Instagram и TikTok, показывая «полезные находки», «маст-хэвы» (обязательные покупки) и «вещи, без которых невозможно обойтись». На практике же многие из этих товаров после пары использований отправляются в дальний ящик или повторяют судьбу тех самых коробок на балконе, только уже в новой, современной версии. Давайте вспомним недавнюю популярность Labubu. На эту тему есть статья в одном из прошлых выпуском Narvamus «Labubu-BOOM: как работает потребительская истерия». Статья также доступна на сайте narvamus.ee.

Если углубиться в более давние тренды, то на ум приходят спиннеры, игрушки-антистресс, ставшие популярными в 2017 году, или слаймы, которые появились еще в конце XX века, но мировую популярность приобрели начиная с 2015 года.
BookTok
Недавно я посмотрел видео на YouTube под названием «TikTok DESTROYED Hobbies» (TikTok УНИЧТОЖИЛ Хобби) от авторки @shirashiraonthewall. Одной из тем обсуждения был тренд под названием #BookTok (BookTokers). Огромное количество пользователей делились в соцсетях своими удачными покупками книг, делая на них обзоры. Также авторы роликов показывали свои коллекции книг, которые, откровенно говоря, очень похожи на те самые забитые полки в гараже у наших отцов и дедушек, о которых я упоминал в самом начале.

Как уточняет авторка ролика (Далее перевод с английского. – Прим. ред.):

«<…> Я счастлива, что люди наконец-то читают. Но если посмотреть правде в глаза, реальность куда мрачнее. Большинство из купленных книг люди даже не берут в руки. Их просто коллекционируют <…>».

Таким образом, хобби стало не скупкой книг ради удовольствия от их прочтения, а коллекционированием и производством контента. Мне особенно понравился комментарий от пользователя @AdnaJasarevic-pc4cl, набравший более 25 тысяч лайков (Далее перевод с английского. – Прим. ред.):

«TikTok превращает хобби в соревнование — кто сможет больше всего потреблять».

Вот еще несколько популярных комментариев (Далее перевод с английского. – Прим. ред.):
Автор @kittenautumn:

«Как человек, который ДЕЙСТВИТЕЛЬНО любит раскрашивать и читать, скажу: вам не нужны дорогие художественные принадлежности или миллионы книг, чтобы получать удовольствие от хобби».

Автор @JustDavid1377:

«Забавно, как хобби превратились в показуху. Ты не читаешь, если только у тебя нет самой красивой книги, и не раскрашиваешь, если нет дорогого набора. Сейчас люди покупают книги, просто чтобы их выставлять. Когда удовольствие от самого процесса перестало быть достаточным?»

Стоит также отметить захламленность наших устройств. Так же как старшие поколения хранили бумажные письма, множество фотографий в альбомах или вырезки из газет, мы храним все это в цифровом виде — на сотнях гигабайт памяти наших смартфонов. Огромное количество фотографий из путешествий, видео с вечеринки после закрытия сессии, фото блюд и напитков, потому что эстетично, переписки, истории в архиве, сохраненки с трендовыми звуками и так далее — все это мы бережем, ведь это тоже наши воспоминания и эмоции. Как и вещи у старших членов семьи, эти данные служат связью с воспоминаниями.
Не такие уж и разные
Получается, что разница между поколениями не в том, храним ли мы вообще, а в том, как именно это делаем. Старшие поколения сохраняют прошлое в предметах, которые можно потрогать. Молодые — в данных, которые можно пролистать, переслать или случайно потерять вместе со сломанным телефоном.

И в этом смысле мы, возможно, не так уж сильно отличаемся. Как и в «Вишневом саде», избавление от привычной формы хранения прошлого не означает исчезновение самой привязанности, она лишь принимает другой вид. Мы тоже накапливаем, просто теперь наши «коробки с балкона» выглядят как папки, чаты, резервные копии на наших устройствах или полки непрочитанных книг, неиспользованной косметики, купленной по рекомендации известного инфлюенсера, и Labubu всех цветов и размеров.
Использованные источники:

Dozier, M. E., & Ayers, C. R. (2020). Object attachment as we grow older. Current Opinion in Psychology, 39, 105–108. PMC National Library of Medicine.
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7445186/

Reddit. (2025). Inheritance [Reddit post].
https://www.reddit.com/r/BoomersBeingFools/comments/1d4ki35/inheritance/

Reddit. (2025). Do you think hoarding and keeping “just in case” is a generational thing and/or more common from having little as a youngster? [Reddit post].
https://www.reddit.com/r/AskUK/comments/1gh115w/do_you_think_hoarding_and_keeping_just_in_case_is/

@shirashiraonthewall. (2023). TikTok DESTROYED Hobbies. YouTube.
https://youtu.be/iHaOP1hRzAc?si=AzUE8o9Fsk_j5Xdg
______________

Эта статья была опубликована в рамках PERSPECTIVES – нового бренда независимой, конструктивной и многоперспективной журналистики. PERSPECTIVES софинансируется ЕС и реализуется транснациональной редакционной сетью из Центрально-Восточной Европы под руководством Гёте-института. Узнайте больше о PERSPECTIVES.

Со-финансировано Европейским Союзом.

Однако высказанные мнения и взгляды принадлежат исключительно автору(ам) и не обязательно отражают позицию Европейского Союза или Европейской комиссии. Ни Европейский Союз, ни предоставляющий финансирование орган не несут ответственности за их содержание.
2026-04-10 09:00 Art and Culture RU Perspectives